Giri Opname

Beberapa hari yang lalu, saya sempat ngobrol sebentar via telepon dengan mama, kabar terbaru di rumah, si adek Giri sedang sakit. "Sakit apa, ma?" "biasalah, panas, diare, nangis terus.". Ahh.. penyakit bayi biasa pikirku waktu itu. Kemarin malam, mama sms, "adek masuk rumah sakit, panas sampai 40°c, kena radang paru-paru..doakan khusus ya, mas.".. Huh! sesaat saya terdiam lama, membayangkan Giri (2th) harus diinfus, dan menderita sakit yang hebat.

Saya pernah mengalami itu di usia 5 tahun, sat itu, entah apa penyakitnya, tapi kalau tidak salah itu syndrome ditinggal bapak ke Pekanbaru.. sampai usia 5 tahun, sebelum kami sekeluarga pindah ke Jakarta, Bapak bekerja di Pekanbaru, dan saya, mama dan Dhimas, Igor belum lahir.. bersama mbah uti-mbah kakung tinggal di Bandung. Setiap mungkin 2 minggu sampai sebulan sekali, ayah saya pulang ke bandung, dan selalu, kami menghabiskan waktu entah bermain di taman lalu lintas atau naik kuda di sekitar ITB atau Cisangkuy, atau jalan-jalan keliling kota naik mobil, dan sebagainya. Dan setiap kali beliau akan kembali ke Pekanbaru, saya hampir selalu sakit tidak jelas. Kali itu, saya harus diopname. Rasanya... luar biasa tidak enak.. Sedih, dan bagi seorang bocah kecil yang masih punya dunia bermain.. itu adalah hal yang sangat-sangat-sangat nggak banget.

Dan tiba-tiba sms mama, mengingatkan saya pada masa itu, dan dalam sekejap, timbul empati yang sangat dalam buat saya, apalagi itu adek saya. Semalaman tadi saya tidak bisa tidur, saya terus berdoa semoga ia baik-baik saja. Rasanya tidak sabar bertemu dengan dia. Beberapa foto terakhir yang dikirim bapak dan Dhimas, benar-benar membuat homesick. Kangen.. khususnya, terlebih.. sama Giri.

Pagi tadi, di tengah berjalannya kelas, saya curi-curi kesempatan SMS.. menanyakan kabar adek ke mama. Dan, fewwhh.. keadaan ternyata membaik.. "Adek sudah bisa ketawa, harusnya kondisi lebih baik..". SMS yang pendek, singkat, jelas.. Tapi menghasilkan senyum pertama saya pagi itu. Setidaknya, doaku semalam, didengar... Amin.. Dan semoga, keadaan lebih baik lagi seterusnya.. "Cepet sembuh ya, dek.."